Ở tiệm rượu của người bọn bà Mông cuối phố Đồng Văn, giữa thâm u của núi rừng nơi cực bắc của Tổ quốc, cái lạnh lẽo tê người của trời đêm và dòng thất thường, đỏng đảnh của tiết trời ở độ cao 1.600mét so với phương diện nước biển, tôi đã chạm chán cậu bé xíu Vàng Chí Tuyển. Tuyển chọn là người dân tộc Lô Lô ở bạn dạng Tả Giao Khâu địa đầu Tổ quốc, đang học lớp 8 trường rộng lớn nội trú huyện. Mặc dù Tuyển không nói thiệt sõi tiếng phổ thông, dẫu vậy trong mẩu truyện của em, cửa hàng chúng tôi đã hiểu thêm được về mảnh đất nền và con người nơi đây, nhưng trong đó, có nhiều điều khác hẳn những tưởng tượng của tôi khi hiểu cuốn sách viết về Hà Giang thủ trong tín đồ lúc bắt đầu cuộc ngược bắc...
Bạn đang xem: Miền đất phía sau cổng trời
Đồng chí Tạ Hồng Quảng, Ủy viên BTV tỉnh giấc ủy, Phó quản trị HĐND tỉnh với cán bộ, chiến sĩ đồn biên chống 185 Hà Giang
Sự tiếp nhận nồng hậu cùng trọng thị của Hội VHNT Hà Giang sẽ tiếp thêm sức khỏe cho đoàn bọn chúng tôi, thừa nửa là những người dân vượt qua lứa tuổi “tri thiên mệnh”, khiến cho những tổn hao về sức khoẻ sau chặng đường hơn tứ trăm cây số tan biến. Mặc dù được cảnh báo về một trong suốt lộ trình với nguy nan rình rập nhưng cửa hàng chúng tôi vẫn hăm hở lên xe, đi tiếp để đến với cao nguyên đá hùng vĩ. Thì đây, thoát ra khỏi thị xóm Hà Giang là bắt gặp ngay hình mẫu về vùng đánh cước, như vào văn, vào thơ, như biểu hiện của người từng trải gót sơn khê: làm sao là cọn nước sớm hôm mịêt mài những vòng xoay chậm rãi, làm sao là những cô gái Mán với loại quẩy tấu trên sống lưng vắt vẻo sống lưng chừng dốc, đều đôi vợ ck dìu nhau trong ngà ngà men rượu ngô, phần nhiều cô bé, cậu bé xíu ngơ ngác mặt cửa sổ, nhức đáu thả hồn viễn du theo từng chuyến đi xe qua... Chỉ khi xe qua cổng trời quản lí Bạ, thì những mơ mộng của tôi mới giật bản thân trở về thực tại. Câu hát còn vọng bên tai “chiều nay mây cất cánh dưới chân đèo như đưa ta về trời” hốt nhiên nghe rờn rợn. Bởi vì vì, ngay lập tức chân công ty chúng tôi lúc ấy là mây bay vi vút, bên kia là vực thẳm còn bên này là ta-luy sừng sững. Thăm thẳm con dốc phía trước làm nhiều người dân trong đoàn nhắm xay mắt. Còn tức thì nương đá bên cạnh, cô sơn chị em bé nhỏ tuổi vẫn dang mải mê gom từng nhúm đất bỏ vào quẩy tấu, gùi về bỏ vô hốc đá tai mèo; phần đông chàng trai chăm chỉ lách loại cày ngắn tũn mấp mô luồn qua khe đá. Trời mùa xuân, những trận mưa bụi lay phay không làm ướt áo ai nhưng lại lại sở hữu theo cái mát mẻ ghê người, ấy vậy mà trên lưng áo chàm, tôi vẫn tthấy khoảng đẫm mồ hôi. Sống rẻo đá tai lộc bình kia, ngày mai đã là nương ngô với bắp ngô kim cương óng ả được phệ lên bằng khí trời hanh hao và hồ hết giọt những giọt mồ hôi mặn đắng. Thiếu vắng những con bạn đang lầm lũi thao tác kia, không hiểu biết có còn ai nghĩ cho một cao nguyên trung bộ đá hùng vĩ và túng thiếu ẩn, yêu cầu thơ và lịch sử một thời này không...
Thể theo yêu cầu của đoàn shop chúng tôi là được đi các nơi nhất, với quỹ thời hạn ngắn nhất, bên nhiếp hình ảnh Nguyễn Hữu Ninh- quản trị Hội Khuyến học tỉnh Hà Giang sẽ dẫn shop chúng tôi đi theo một cung con đường vòng thúng, từ quản Bạ qua im Minh, mang lại Mèo phát rồi về Đồng Văn. Đoạn cuối cung quốc lộ 4C, cửa hàng chúng tôi được dừng lại ở nhỏ dốc Mã Pì Lèng “thiên hạ đệ độc nhất vô nhị hùng quan” của đất nước. Bé dốc tất cả tên phiên bản địa được đọc theo nghĩa phổ thông là “mũi sinh sống ngựa” hay còn gọi khác đi là dốc “Phì Phò” này còn có độ cao 1.800mét so với mặt nước biển với các khúc cua tay áo khiến cho nhiều bạn trong xe pháo rợn tóc gáy. Mây rập rờn dưới bánh xe của anh chàng tài xế cùng với nhịp lắc điệu đà của vòng vô- lăng, mây rậm rịt bên dưới thung lũng mà sâu thẳm làm việc đó, ẩn hiện cái Nho Quế đêm ngày miệt mài âm thầm lặng lẽ về phía xuôi. Quả thật, có qua Mã Pì Lèng new thấy được sự kỳ vĩ của sản xuất hoá với cảm phục sự kếch xù của ý chí, sự liên kết của nhỏ người. Con phố “dốc lên khúc khuỷu dốc thăm thẳm” với tên “Đường Hạnh Phúc” này được tạo thành bởi sức lực của rộng 3.000 thanh niên các tỉnh Cao- Bắc- Lạng- Hà Tuyên- Thái và nhiều tỉnh đồng bằng bắc bộ suốt từ thời điểm tháng 9 năm 1959 đến tận tháng 3 năm 1965. Còn riêng nhỏ đèo qua đỉnh Mã Pì Lèng tuổi teen đã cần treo mình đục đá xuyên suốt 11 mon ròng. Trong sự lớn lao của núi rừng với thâm u của mây trắng, tôi chừng như đây như vẳng công bố vọng của anh ấy linh tín đồ làm đường xưa rơi xuống vực, nói nhở họ về sự quyết tử cho non sông cẩm tú hôm nay .
Vượt qua Tây Côn Lĩnh, vượt qua cả nỗi sốt ruột mơ hồ không có bất kì ai dám nói, shop chúng tôi đến Đồng Văn cùng rời Đồng Văn. Con đường cổ, thực tế là một làng núi với nền văn hoá phiên bản địa pha chút tín ngưỡng Trung Hoa, nhỏ tuổi và thâm nám u, chỉ còn đọng lại vào tôi lấp ló kỷ niệm. Một buổi tối vào sự đỏng đảnh của thời tiết với trận mưa đá đột đến đột nhiên đi, một cửa hàng rượu cay nồng khói phòng bếp của người đàn bà Mông nhỏ bé, một chợ phiên lúc sáng sớm với niềm vui tinh khôi đánh cước nở trên khuôn mặt thanh nữ vốn ngàn năm tương khắc khổ với nhẫn nhịn. “Kìa em xiêm áo trường đoản cú bao giờ!”- tôi lầm bầm mãi câu thơ khi ngắm nhìn và thưởng thức sặc sỡ xống áo “Kinh dọc, Tày ngang, Cao Lan bắt chéo” như thuyết minh của phòng nhiếp ảnh Nguyễn Hữu Ninh vui tính. Đích mang lại của húng tôi là vấn đề chóp của Tổ quốc, lúc này chỉ còn từ thời điểm cách đây có 25 cây số con đường núi. Nói là hăm nhăm cây đã cho ra vẻ gần, chứ cùng với “con xe” 15 số chỗ ngồi của chúng tôi, mất mang đến gần hai tiếng đồng hồ. Qua hun hút cơn mưa rừng, mịt mờ sương núi và gồ ghề chặng con đường đang sửa, cuối cùng, Lũng Cú đã ở ngay trước mặt bọn chúng tôi. Thì đây, địa đầu Tổ quốc, dòng điểm bé dại xíu bên trên tấm bạn dạng đồ việt nam mà suốt thời đi học, tôi đã làm được nhìn, được học tập và thậm chí còn là hùi hụi vẽ trong tiếng địa lý. Đứng sống mỏm núi này, khoả chân sang bên đó cột mốc hòa bình của khu đất nước, tôi tự dưng cảm thấy dòng thiêng liêng biên thổ quốc gia, mẫu lằn nhóc con giới mỏng mảnh manh mang đến mơ hồ nhưng lại bền vững muôn đời. Biên giới đâu chỉ có là những con sông con suối, đâu chỉ có là dãy núi, cột mốc, nó là ở tấm lòng của mỗi con người hướng tới đất bà bầu của mình. Cái bạn dạng nhỏ xíu Tả Giao Khâu bên dưới kia đã chẳng nên là bạn dạng của khu đất Việt nếu mọi con người dưới kia không một lòng nhắm đến Tổ quốc. Miền phên dậu của Tổ quốc, theo nghĩa đen của nó, với hầu hết dãy núi điệp trùng, dẫu bao gồm cao cho đâu đã chẳng là gì cả. Miền đất này chỉ là giáo khu phên dậu của tổ quốc khi gồm có con bạn mà cha ông xa xưa của họ, trên phố thiên di, đã lựa chọn đất này là chỗ dựng nghiệp, hoà vào chung một dòng huyết thống bé Lạc con cháu Hồng vào 54 dân tộc anh em.
*
Có lẽ, chuyến tham quan thực tế mang các vẻ phiêu du vào miền khu đất hùng vĩ với những người dân con của núi chất phác mà khoáng đạt sẽ làm trung tâm trí của khá nhiều người trong chúng tôi thêm hào sảng. Khi đến thăm đơn vị Vương- nhà của dòng họ trước đó được điện thoại tư vấn là “vua Mèo”, công ty chúng tôi tạt qua chợ Sà Phìn. Nhoáng một chút quá bất ngờ khi thấy quán chợ thông thênh với hai dãy bàn cáu đen đầy người bất tỉnh ngư bên chén bát rượu ngô, rồi công ty chúng tôi cũng sà xuống. Cũng rượu ngô sóng sánh uống bởi bát, cũng thắng thế nghi ngút, shop chúng tôi làm “Việt tía lô” ở xứ sở của vua Mèo vương Chí Sìn. Trong khi uy quyền của “Vương” vẫn đang còn hiển hiện tại trong quần thể phong cách xây dựng mang phong cách Mãn Thanh sau đám sa mộc cơ thì phải, hình như con con đường buôn dung dịch phiện xuyên á vẫn còn đấy đó trên vách núi tai mèo tê thì phải... Trong nghìn năm mây trăngd phiêu du bên trên đầu, vào nhộn nhạo cuộc sống đời thường trần gian, thật khó có khoảng thời gian rất ngắn nào hào sảng như thế...Hình ảnh cành lê khẳng kheo với những bô hoa trắng trơn khôi bên mái công ty lợp ngói âm khí và dương khí ngả màu thời gian xám phun và khoảng chừng tường trình đất lặng lẽ bên sườn núi đã in sâu vào trọng điểm trí không ít người dân khi qua khu vực này. Cành lê ấy, căn nhà ấy, vào vài giây phút nắng tiến thưởng qua khe núi quyện với lỗi ảo của sương sương đẹp cho huyền hoặc. Buổi tối trước khi rời Đồng Văn, đơn vị nhiếp hình ảnh Nguyễn Hữu Ninh thủ thỉ rằng, hàng năm Hội VHNT Hà Giang phải tiếp đến hàng chục đoàn khách từ các tỉnh khác đến du lịch thăm quan vùng khu đất này. Tôi nói chơi “Cũng tại những nhà văn của Hà Giang yêu quê của mình quá nhưng mà khuyếch trương vẻ đẹp của núi rừng lên đấy thôi!”. Thực chất thì bản thân miền cao nguyên đá biên ải này sẽ là cả một tranh ảnh sơn thuỷ hùng vĩ nhưng uyển nhã. Thiên nhiên kỳ thú hoang sơ và lệ tục cổ của người bản địa trong các chợ phiên, trong hội xuân đang là sự lôi kéo lớn so với du khách.
*
Trước lúc rời miền đá, tôi sẽ ngồi mặt hàng giờ kề bên cột mốc dựng bằng đá điêu khắc hoa cương, khắc bằng cha thứ tiếng: Anh, Trung và Việt cái chữ “Hà Giang 0km” cùng ngắm núi Cấm sừng sững thân thị xã. Cách cốt chuẩn quốc gia 104,499 mét so với phương diện nước biển khơi ấy vài bước đi là cái Lô giang huyền thoại, giữa những nguồn gốc của sông Hồng. Chiều đó, cửa hàng chúng tôi thả cỗ theo mép nước, bên dưới chân xào xạo đá sỏi, cát vàng. Bất chợt anh bạn tôi vục mặt xuống chiếc sông nếm vị của đầu nguồn, nơi dòng sông Hồng tan vào đất Việt. Còn tôi bỗng bừng lên mộng mơ của thời hái hoa bắt bướm, bừng lên mơ mộng học trò, bứt một nhành hoa dại thả vào trong dòng chảy và thầm mong mỏi ước, nó trôi về xuôi, nơi tất cả người vk bé nhỏ dại của tôi đang ngóng tôi trở về.
Con đường niềm hạnh phúc đoạn đi qua thị trấn Đồng Văn hôm nay
Đêm nay, vào xóm nhỏ tuổi nồng nàn hương thơm hoa nhãn, vọng nghe xa tít ngoại trừ kia, sóng sông Hồng rì rầm vỗ bờ, tôi lại cảm giác cồn cào nhớ về miền biên viễn, nhớ về cao nguyên trung bộ đá vùng sau cổng trời, lưu giữ về tiếng kèn lá da diết một tối trăng.Không biết tiếng này mẫu Lô đã khoả phủ dấu chân tôi trên cat hay chưa?
không ít người vẫn kể về ông cùng với cuốn sách bao gồm cái tên đơn giản và giản dị như nó vốn tất cả "Cuộc chiến đấu bảo đảm Đồng Văn" được ấn và xuất bản nội bộ (Bộ Công an) vào thời điểm năm 1977. Khi cuốn sách được xuất bạn dạng công khai (năm 1985) đã thay tên là "Bên tê cổng trời" hơn 500 trang dày dặn với hấp dẫn.Với cuốn đái thuyết tứ liệu này, công ty văn Ngôn Vĩnh sẽ đóng đinh tên tuổi mình vào lốt ấn văn học đề bài bảo vệ bình yên Tổ quốc, chuyển vùng khu đất Đồng Văn, Hà Giang trở thành một điểm hẹn lịch sử hào hùng mà sau này, bao gồm cuốn sách đã trở thành "kim chỉ nam" đi đường chỉ lối cho nhiều người đọc và các nhà văn tìm đến vùng đất địa đầu Tổ quốc.
Nhà văn Ngôn Vĩnh tiếp khách trong căn hộ đầy sách, tranh hình ảnh kỷ niệm một đời làm nghề. Hình như khung cảnh bao quanh ông vẫn còn đó âm vang phần nhiều tiếng vọng vang của thời xa xưa, hồi mà lại cuốn sách "Bên tê cổng trời" trở nên một "hiện tượng" rất nổi bật trong xóm văn nghệ. đơn vị văn Ngôn Vĩnh vẫn thế, từ bỏ tốn, điềm đạm.
Kể lại việc viết sách, ông nhàn hạ với từng chi tiết câu chuyện cơ mà ông là một trong những nhân chứng, một bạn chép sử về những mẩu chuyện thú vị, quan trọng để viết buộc phải cuốn tè thuyết tứ liệu độc đáo, đầy lý thú của cái văn học chủ đề an ninh. Cuốn sách mà lại tiếng vang của nó, còn lưu lại không chỉ đến thời điểm này, cơ mà tôi nghĩ, nó còn nhiều thế hệ tiếp nối bởi tính thời sự và cuốn hút .
Nhà văn Ngôn Vĩnh tốt nghiệp khoa Văn ngôi trường Đại học Tổng vừa lòng Hà Nội. Năm 1968 ông về làm phóng viên Báo Công an nhân dân. Là 1 người đê mê văn học, phải dù vẫn làm phóng viên báo chí Báo Công an nhân dân, cơ mà ông ko viết án, viết phản ánh tin bài xích mà cái tạng của ông vẫn là viết những bài xích ký chân dung, nhân vật, cũng như như chữ ký văn học và gần cùng với văn chương.
Xem thêm: Ứng Dụng Dịch Tiếng Anh Bằng Giọng Nói Cho Android, Ios Hiệu Quả
Rồi bài toán gì mang lại đã đến, dường như, tuyến phố trở thành đơn vị văn sẽ có trong các phận của ông để trao nhờ cất hộ phận sự đi viết về một cuốn đái thuyết đầy lốt ấn về bình an ngay từ hầu như ngày đầu lập nghiệp.
Nhà văn Ngôn Vĩnh phân chia sẻ: "Khi tôi trở thành phóng viên báo chí Báo Công an nhân dân, vì chưng say mê văn chương, cần tôi nỗ lực viết những bài có tính văn học. Đọc Báo Công an nhân dân, phát chỉ ra tôi, năm 1970, bên văn Lê Tri Kỷ tập trung tôi về dự trại chế tác văn học. Đây là trại biến đổi văn học thứ nhất của Bộ tổ chức tại Tây Hồ. Tôi được cắt cử viết về chị Nguyễn Thị Minh Châu, Trưởng Công an xã, nhân vật Lực lượng vũ trang nhân dân. Năm 1972, nhà văn Lê Tri Kỷ triệu tập tôi và một số trong những cây cây bút tham gia Đoàn Văn nghệ của cục vào Quảng Trị viết về các chiến sĩ an ninh giải phóng. Thời hạn này tôi viết một trong những truyện ngắn như "Bông hoa lạ", "Chiều sâu quá khứ"…
Đến năm 1973, Bộ thành lập Phòng sáng tác văn nghệ, đơn vị văn Lê Tri Kỷ ý kiến đề xuất Bộ điều tôi về công tác tại chống này. Năm 1974, tôi được phân công viết về vụ bạo loàn Đồng Văn cùng nhờ tòa tháp này, tôi vẫn có bước tiến nhất định trên con phố văn chương. Như bọn họ đã biết, đông đảo hồ sơ, tứ liệu về quy trình chiến đấu của những chiến sĩ Công an, về định kỳ sử hoạt động vui chơi của lực lượng Công an, về những vụ án… siêu đa dạng, đa dạng mẫu mã và hết sức kỳ lạ. Gồm có cuộc đời, các số phận éo le cần yếu tưởng tượng nổi.
Nếu được khám phá, dựng lên thành tác phẩm nghệ thuật thì lôi cuốn bạn đọc hết sức mạnh. Số đông cây cây viết trong Lực lượng Công an có điều kiện tiếp cận bốn liệu đó hơn là những nhà văn kế bên lực lượng vì những tứ liệu này được bảo quản một cách nghiêm ngặt, không phải ai cũng dễ dàng tiếp cận, mày mò được".
 |
Nhà văn Ngôn Vĩnh (thứ 2 từ bỏ trái qua) và các bạn văn trên Hội đơn vị văn Việt Nam.
"Cuộc chiến đấu đảm bảo Đồng Văn" trong tương lai là cuốn "Bên cơ cổng trời" là cuốn tiểu thuyết mô tả cuộc chiến tranh đẫm ngày tiết giữa các tập đoàn quyền lực ở miền khu đất địa đầu Tổ quốc. Đây cũng là vị trí lực lượng Công an cùng nhân dân chiến đấu khốc liệt với đàn phản động tàn tệ để đảm bảo an toàn vùng đất thân yêu.
Nhà văn Ngôn Vĩnh chia sẻ, từ nguồn tư liệu đã có được trong suốt trong 6 tháng "nằm vùng" ở cao nguyên trung bộ Đồng Văn, một vùng hoang sơ, rừng núi cao nguyên đá tai mèo trùng điệp, ông phân biệt rằng, đấy là một mảnh đất lạ, kỳ lạ cả về vạn vật thiên nhiên và con người. Câu chuyện về những cuộc đời ám hình ảnh ông phệ khiếp. Bao hàm chuyện ngoại trừ sức tưởng tượng của ông.
Chuyện về một ông "vua" người Mèo nhưng khác hoàn toàn với hình dung trong phòng văn, không phải là một ông Vua như trong sách chính sử, ông "vua" Mèo học tiếng trường Pháp nghỉ ngơi Hà Nội, xuất sắc tiếng Pháp, xuất sắc nhảy đầm, có 5 bà vợ, 5 người bầy bà phần đông "không ai hèn ai" với hầu hết chuyện "hậu cung" với trò đổi con, "tranh ngôi giành vị".
Chuyện khôn xiết lạ về người mẹ của người vợ thứ bố vua Mèo, quê nam giới Định nhưng lại làm me Tây và có những mưu kế ghê gớm giúp đàn bà đoạt được ngôi "Hoàng hậu" của Vua Mèo không ai hoàn toàn có thể nghĩ ra… câu chuyện xử tử con chó lưu truyền cả xứ Mèo khiến không ai không tò mò và hiếu kỳ khi lên với cao nguyên đá hẻo lánh ấy.
Sau 6 tháng, công ty văn Ngôn Vĩnh bảo rằng, ông vẫn hiểu nhiều hơn nữa sau lúc đọc toàn cục tài liệu về trận chiến đấu bảo vệ Đồng Văn. Ông cảm giác nó bao gồm sức hút kỳ lạ kỳ. Về cho Hà Nội, đơn vị văn Ngôn Vĩnh viết tiếp tục trong vòng 6 tháng tại trụ sở bộ Công an, 15 è cổ Bình Trọng. ở bàn để viết, ăn nhà bếp ăn tập thể, bao hàm thời điểm, buộc phải khung cảnh ban đêm, ông đóng góp hết cửa, dán báo bao phủ chụp đèn để chế tạo ra khung cảnh ban đêm để đem cảm hứng.
Hồi đó chưa tồn tại gia đình phải nhà văn ngủ đêm luôn luôn ở phòng thao tác làm việc trên một chiếc góc nhỏ. Ông sợ ví như đi ra ngoài những chuyện xung quanh có thể làm tác động đến mạch cảm xúc. Ông viết liên tục. Mỗi ngày ông viết 12 giờ đồng hồ đồng hồ, viết tay, được một chương lại tấn công máy chữ để lưu giữ. Khi hoàn thành bạn dạng thảo, đơn vị văn Ngôn Vĩnh gửi để nhà văn Lê Tri Kỷ góp ý. Sau thời điểm có chủ ý góp ý, ông liên tục lên Đồng Văn và hoàn thành xong tác phẩm, mất 2 năm mới xong xuôi cuốn tiểu thuyết.
